那件黃色雨衣不是我的，卻跟我搬過三次家。
宜蘭又開始下雨的時候，我才想起它還掛在門後。
它很普通。不是現在流行的長版雨衣，也沒有什麼防水拉鍊。袖口被機車後照鏡刮破過，右邊口袋還有一條很細的裂縫，下大雨時會滲水。
我本來想把它丟掉。
手伸過去的時候，雨衣從掛鉤上滑了一下，塑膠布料摩擦出很輕的聲音。
我站在門口愣了幾秒，才想起來，那其實是阿晴的雨衣。
或者說，曾經是。
以前阿晴常常忘記帶雨衣。
她不是沒有雨衣，是常常忘記它在哪裡。有時候丟在公司櫃子裡，有時候放在機車坐墊下，更多時候是出門前看了一眼天空，很有把握地說：
「今天應該不會下啦。」
然後下午三點，雨就像聽見她這句話一樣，準時落下來。
我每次都坐在櫃台後面看著她。
她也會很自然地轉過頭來看我。
「妳不要講話，我知道。」
她一邊說，一邊把手伸向門後那件黃色雨衣。
我其實從來沒有真的罵過她。
最多只是翻白眼，把找零的零錢放進抽屜，再提醒她：
「妳等一下騎慢一點，這件右邊會漏水。」
她每次都說好。
然後五分鐘後，騎車經過店門口，還會故意按兩聲喇叭。
像一種只有我們懂的道歉。
那幾年，我們在同一間小店上班。
店裡賣文具、卡片、香氛蠟燭，還有老闆娘從日本批回來、其實沒什麼人買的小雜貨。
下雨天生意不好，我們就各自搬一張椅子坐在櫃台後面。
她剪標籤，我貼價格。
外面的雨打在騎樓鐵皮上，聲音很密。路邊停著一整排機車，雨水從坐墊邊緣滴下來，像誰忘記關好的水龍頭。
阿晴那時候常說，她以後不要結婚。
「太麻煩了。」她把標籤紙撕下來，黏到玻璃罐底部，「我光是照顧自己就很累了。」
我說：「妳昨天才叫我幫妳訂便當。」
她抬頭看我一眼。
「所以我不能結婚啊，我這種人會餓死老公。」
我們笑得很小聲。
怕被老闆娘聽到，又忍不住。
那時候我們以為很多事情都會一直這樣。
下班後一起去買鹹酥雞。
雨下來的時候，她回頭看我。
我翻個白眼，把門後那件雨衣遞給她。
好像這些很小的日子，不需要特別約定，就會自己重複下去。
後來阿晴先離職。
她說要去台北工作。
不是什麼很戲劇化的理由。沒有吵架，沒有被誰傷害，也不是忽然要追夢。
只是她表姊公司剛好缺人，薪水比這裡高一點，租屋壓力大一點，但至少看起來像一種前進。
她走的那天，宜蘭也下雨。
我們在店門口等她叫的計程車。
她把制服折好，放進紙袋裡。紙袋上還印著店裡去年聖誕節活動的圖案，雪人旁邊有一排小小的字：歡迎再來。
阿晴看了一眼門後那件黃色雨衣，忽然笑了。
「這個我應該穿很多次了吧？」
我說：「妳根本可以付租金。」
她伸手摸了一下袖口的破洞。
「先放妳那裡啦，我下次回來再拿。」
那時候我們都覺得這句話很普通。
好像她真的只是暫時把東西放在我這裡。
好像下次見面，不會隔太久。
一開始，我們還是常聯絡。
她會傳台北捷運站裡迷路的照片給我，抱怨轉乘標示像在考智力測驗。
我會傳店裡新進的貓咪便條紙給她，問她要不要留一包。
她說要。
我就真的幫她留。
後來那包便條紙一直放在櫃台下面，放到外包裝邊角都翹起來。
再後來，我們的對話慢慢變短。
不是冷淡。
就是很正常地變短。
她工作忙，我也換了工作。
她開始學會在台北叫外送，我開始學會下班後不要再亂買鹹酥雞。
我們偶爾還是會說：
「有空見。」
「下次回宜蘭找妳。」
「一定。」
每一句都很有禮貌，也都很像真的。
那件黃色雨衣一直掛在我家門後。
我搬家時也帶著它。
從一間小套房，搬到後來這間有陽台的公寓。
搬家公司的人問我：
「這件也要嗎？」
我本來已經說出口：
「不用，丟掉好了。」
可下一秒又改口：
「等一下，這件我自己拿。」
搬家師傅沒有問為什麼。
他只是把紙箱搬出去，拖鞋踩在濕掉的樓梯間，發出啪、啪、啪的聲音。
我抱著那件雨衣站在玄關，忽然覺得自己很奇怪。
一件會漏水的雨衣。
到底有什麼好留的。
前幾年，阿晴結婚了。
她傳電子喜帖給我。
新郎站在她旁邊，笑起來很斯文。照片裡的她穿白紗，頭髮盤得很乾淨，看起來比以前安靜很多。
婚禮那天，我坐在宴會廳角落。
燈很亮，菜一道一道上。她遠遠看見我時，眼睛亮了一下，朝我揮手。
那一瞬間，我差點以為我們還很熟。
後來她走過來，抱了我一下。
她身上有很淡的香水味，不是以前我們在店裡偷拆試聞的那種便宜香氛。
她說：「妳有來，我好開心。」
我說：「妳今天很漂亮。」
然後我們都停了一下。
中間空出幾秒，不長，可是很明顯。
她下意識地抬手摸了一下耳環，又很快把手放下來。那副耳環亮亮的，很襯她今天的妝，可是我忽然想起以前在店裡，她笑到一半常常會直接拍我的手臂，指甲邊還沾著標籤膠。
那天她沒有。
她只是站得很直，笑得很漂亮，也很小心。
以前我們兩個根本不怕沉默。
以前沉默是我們一起坐在櫃台後面，各自滑手機，也覺得舒服。
可是那天的沉默不太一樣。
像一件被摺得很整齊的雨衣，乾淨，可是不知道還能不能穿。
伴娘很快叫她去補妝。
她看起來有點抱歉。
「我晚點再找妳。」
我點頭說好。
那天她後來沒有再找我。
我也沒有怪她。
婚禮本來就是這樣，新娘會被很多人借走，像一盞大家都想靠近的燈。
只是我坐在那裡，看著她一桌一桌敬酒，忽然想起那件黃色雨衣。
也不知道為什麼。
今年春天，她生了小孩。
我們的對話變成一些很生活的照片。
小孩的腳。
小孩握住她手指的樣子。
奶瓶消毒鍋。
她偶爾會說：
「我現在真的好累。」
我都回她：
「辛苦了，妳要找時間睡一下。」
這句話很正確。
也很像每個人都會說的話。
有一次，她半夜傳訊息給我。
「我剛剛突然夢到以前在店裡上班。」
我那時候還醒著。
手機螢幕亮起來時，房間裡很暗，只有窗外路燈照進來一小塊。
我打字問她：
「夢到什麼？」
她隔了很久才回。
「夢到我又忘記帶雨衣。」
我看著那行字，忽然坐起來。
門後那件黃色雨衣還在。
它很安靜地掛著，影子貼在牆上，像一個很久沒說話的人。
我打了一句：
「妳那件還在我這裡。」
打完以後，我看了很久。
後來又刪掉。
最後只回她：
「哈哈，妳以前真的很常忘。」
她回了一個笑哭的表情。
然後就沒有然後了。
今天傍晚，雨下得很大。
我回家的時候，鞋子全濕了。
鑰匙插進門鎖時，手指有點滑。塑膠袋裡的蔥蛋餅被雨水打到軟掉，醬油膏沾在袋底。
門一打開，我又看見那件雨衣。
它掛在那裡，好像只是等著下一次有人匆匆忙忙地拿走。
我把蔥蛋餅放到餐桌上，走過去，把雨衣從掛鉤上取下來。
塑膠有一點黏。
大概是放太久了。
我攤開它，發現口袋裡夾著一張很舊的發票。
字已經淡得看不清楚，只剩日期還勉強看得出來。
那是阿晴離職前一個星期。
我們下班後去買鹹酥雞的那天。
她買了甜不辣，我買了四季豆。老闆問要不要加蒜，她很快說要，我在旁邊補一句：
「不要太多，她明天還要上班。」
阿晴那時候轉頭瞪我。
「妳很煩欸。」
可是回去的路上，她還是把甜不辣分了我一半。
我捏著那張發票，看了很久。
外面的雨沒有停。
餐桌上的蔥蛋餅已經有點涼了。
我忽然很想傳訊息給她。
想告訴她那件雨衣還在。
想告訴她我剛剛在口袋裡找到一張舊發票。
想告訴她，我其實有時候會想念以前。
不是想回去。
只是想念那時候的我們，還很容易見面，也很容易把彼此放進一天裡。
可我最後沒有傳。
我把發票夾進一本書裡。
又把雨衣折好，放進門口的收納箱。
收納箱蓋上去的時候，聲音很輕。
沒有什麼告別的感覺。
只是有一件東西，終於不再掛在門後了。
那天晚上，我把蔥蛋餅拿去微波。
雨還是一直下。
手機螢幕亮了一次，是阿晴傳來的小孩照片。
小小的手握著奶嘴，睡得很熟。
我看了很久，回她：
「好可愛，長得很像妳。」
這一次，她很快回我。
「真的嗎？」
我笑了一下。
打字打到一半，又停住。
最後只傳：
「真的。」
窗外雨聲很大。
像很久以前，她騎車經過店門口時，故意按下的那兩聲喇叭。
https://vocus.cc/article/6a0f3b44fd89780001436be9
